Lancette

Lei raccontava tutto. Così bene

che lui nelle storie illuminate

dalle parole di lei diventava un altro.

Le lancette capovolgevano l'assoluto

e cambiavano gli autori di ogni racconto

in protagonisti. Il ragazzo evocato

si poneva le stesse domande del vecchio,

dimenticava la dentiera in un angolo

della vita e giocava con un mondo

diverso, un mondo in cui cento anni

trascorsi erano da trascorrere. E lei,

la ragazza della scrittura, accompagnava

il tempo in soffitta e lì lo conservava

come una delicata ragnatela distratta.

Attraverso il ritorno vivevano l'abbandono.

Voci cullate dalle voci della pioggia

che bagna la notte.