Il 17 giugno di 50 anni fa allo stadio Azteca di Città del Messico si disputò molto più di una semifinale del mondiale di calcio. La "Partita del Secolo": Italia-Germania 4-3 compie mezzo secolo. Quel giorno di fine primavera del 1970 a sfidarsi mischiando metafore ed emozioni furono la vita e il pallone: ne venne fuori Italia-Germania 4-3, che da sempre si legge così, tutto attaccato. Un evento che ancora oggi suggestiona non solo i due popoli coinvolti, gli inopinatamente vittoriosi e gli inaspettatamente sconfitti, ma i tifosi di tutto il mondo. Il concentrato di adrenalina e lacrime andò in onda in tv quando in Italia era notte piena e nel canale della mondovisione, due rarità per l'epoca. E regalò tutto l'epos del calcio grazie a una pazzesca serie di gol, papere e prodezze: il tutto mentre 10 mila km a Est l'Italia riscopriva l'orgoglio nazionale mortificato dall'avventura folle nella guerra voluta dal fascismo, e, tornando al recinto dello sport, dall'eliminazione nel precedente mondiale, quello del '66, avvenuta contro la Corea del Nord. Italia-Germania 4-3 è dunque diventata in questi 50 anni un brand impreziosito da un paio di film, qualche pièce teatrale, innumerevoli libri ma è rimasta soprattutto un ricordo ineguagliato di gioia e follia collettiva. Eppure è passato tanto tempo, in cui stando alla contabilità dei trionfi l'Italia ha vinto due mondiali che si sono aggiunti ai due degli anni Trenta. A distanza di tanti anni è però sempre più evidente che a fare di quella nottata un punto di svolta, una pietra miliare nella storia del costume italiano, sono non solo le emozioni calcistiche che arrivavano in bianco e nero dal Messico ma, sulla spinta del boom economico, l'evidente voglia di riscatto e di immagine nuova di una nazione che era stata non solo sconfitta, umiliata. Quell'Italia-Germania del mondiale di Messico 70 era stata per la verità per 90 minuti una gara noiosa: con i tedeschi guidati dallo statuario Beckenbauer (ferito, braccio appeso al collo per un infortunio, ma imperiale nel suo incedere) all'assalto del solito, astuto, catenaccio italiano. Erano in vantaggio 1-0, gli azzurri di Valcareggi, in virtù di un gol di Boninsegna. E il pareggio tedesco arrivò nel recupero del secondo tempo grazie a Schnellinger, che militava nel Milan e si ritrovò sotto porta solo perché voleva arrivare prima nello spogliatoio per evitare i fischi dei suoi tifosi. Da li' nei supplementari la sarabanda di gol: 2-1 per i tedeschi con Gerd Muller, 2-2 firmato da Burgnich, uno che nella sua meravigliosa carriera di difensore sarà arrivato nell'area avversaria tre volte in tutto. E poi 3-2 di Riva, 3-3 ancora di Muller con errore difensivo di Rivera che però, stimolato dagli insulti del portiere Albertosi, andò a riparare nel giro di una manciata di secondi con un gol thrilling: colpo millimetrico di piatto destro in controtempo sul tuffo di un Maier inebetito. L'Italia visse quei supplementari incollata alla tv, e lo stesso fecero in tutto il mondo.