Quei doni sobri dell'antica Befana

Avevo tre o quattro anni; mio padre era in Canada. All’imbrunire la nonna disse alla mamma: vado col bambino alla bottega. Ricordo l’arrivo in piazza, la mano nella sua. Al negozio di generi alimentari, la nonna disse: «Sono venuta a fare la Befana al bambino» e cominciò a scegliere dagli stipi caramelle, confetti, susumelle, torroni. Io la guardavo: sorpreso, curioso e compiaciuto. Scoprire in quel modo che la Befana era lei non fu un trauma, né attenuò le mie attese. Per anni continuai a scrivere letterine alla Befana in cui chiedevo dolci, promettendo di diventare più buono. La cultura e i rapporti sono fatti di finzioni, di teatro e di recite. Perché la Befana ci rendesse felici, i padri erano andati lontano.

La Befana – un po’ strega, un po’ Quaresima, un po’ maga generosa, un po’ nonna amabile – era attesa con un misto di ansia e di speranza. Per i ragazzi della mia generazione non esisteva Babbo Natale, invenzione recente di una tradizione globale dalla cui diffusione, nella versione più americanizzata e consumistica, quei ragazzi divenuti adulti si sarebbero fatti travolgere. La Befana portava doni sobri, frutta secca, qualche biscotto, le prime caramelle. Era uno spauracchio per farci stare buoni: «Quest’anno la Befana ti porta cenere e carbone». «Signor maestro – domandò un giorno un mio compagno che lavorava in campagna col padre – ma è vero che adesso la Befana mi porta cenere e carbone?». «Magari – rispose il maestro – almeno avresti cosa mettere nel tuo “bracereju”». Il piccolo braciere: prima di andare a scuola, mettevamo in un contenitore di latta cenere, pezzi di carbone e qualche brace del camino o del braciere. Sotto il banco, doveva riscaldarci per tutta la mattinata nelle aule fredde e umide. L’aria a volte diventava irrespirabile; per questo si mettevano le bucce di arancia sopra il carbone, per attenuare l’odore delle scarpe di gomma aperte e inzuppate, o dei piedi scalzi e gelati. Notte dell’Epifania gli animali prendevano la parola e potevano dire male dei padroni che li avevano maltrattati e non ben nutriti. Il sogno di un mondo alla rovescia riportava all’età dell’oro, ai miti di Giano e Saturno, al desiderio di cambiamento e di benessere. Un rovesciamento-ribaltamento dell’ordine abituale sociale e l’affermazione di un diverso ordine naturale in cui uomini, animali, natura, cose erano sullo stesso piano e facevano parte di un’unica vicenda cosmica. La mattina della Befana si andava a messa e alla sera si “cantava il presepe”, si baciava il Bambino prima di riporlo. Ricordo il senso di vuoto quando i poveri pastori fatti con la creta, avvolti nei fogli di giornale, venivano rimessi in una scatola di cartone.