TOTÒ - Una lettera? CAFONE- Una lettera de carta, sa... TOTÒ - E perché, le lettere si scrivono di porcellana? CAFONE- Eh, non si può sape'... TOTÒ - Dunque. Lei è ignorante? CAFONE -Io? Si. TOTÒ - Bravo, bravo. Viva l'ignoranza! Tutti così dovrebbero essere... CAFONE -Eh... TOTÒ - E se ha dei figliuoli, non li mandi a scuola, per carità! CAFONE -No, io figli nun tengo... TOTÒ - Li faccia sguazzare nell'ignoranza... CAFONE -No, io tengo nu cumpare nipote: proprio per lui devo scrivere la lettera, sai... TOTÒ - Bravo. A lui? (Prende un pacco di lettere nella scrivania). Quanti anni ha questo compare? CAFONE -Tiene quarantacinque anni... TOTÒ - Quarantacinque? (Fruga tra le lettere e ne estrae una). Eccola qua. Questa va benissimo. CAFONE- E cos'è questa? TOTÒ - No, vede: noi le lettere le scriviamo prima, di modo che, quando viene la persona... CAFONE -None! Tu non sai che debbo scrivere qui dentro! TOTÒ - Va be', non vuol dire: guadagnamo tempo. CAFONE -E che sai, li fatti miei? TOTÒ - Ma scusi: lei m'ha detto che suo nipote compare ha quarantacinque anni... CAFONE -Eh, quarantacinque anni... TOTÒ - Questa lettera io l'ho scritta tre anni fa per un signore che ne aveva quarantadue. CAFONE -E 'stu signore che è? Lu cumpare mio? TOTÒ - Non vuol dire! Ma gli va bene... CAFONE -No, paisa', non me piace... TOTÒ - Ma gli andrà bene... CAFONE -Ma no! TOTÒ - La vuole da capo? CAFONE -Proprio da capo. TOTÒ - Scriviamola da capo. Lo facevo per lei: lei con questa lettera economizzava...La vuole nuova? Facciamola nuova! CAFONE -Bravo. TOTÒ - Siamo qui apposta... Dunque. Vuol dettare, per cortesia? CAFONE -Scriva. TOTÒ - Si... CAFONE -Napole... TOTÒ - Eh... (Mette la penna nel calamaio e spruzza d'inchíostro il cafone). Avanti. Napoli... eccetera eccetera eccetera... Sissignore. CAFONE -(inizia a dettare) Caro Giuseppe cumpare nipote... TOTÒ -Beh... caro Giuseppe... CAFONE -E mio cumpare e mio nipote. TOTÒ - Va be', vuole che... Beh... Caro... CAFONE -Caro... TOTÒ - ... Giuseppe... CAFONE -... cumpare... TOTÒ - ... compare nipote... sì... sì... (Lo spruzza ancora d'inchiostro). CAFONE (-asciugandosi) A Napole... a Napole stocio facendo la vita de lu signore TOTÒ - A Napoli... CAFONE -Stocio facendo... TOTÒ - (s'interrompe riflettendo)) Stocio... Stocio... Io stocio, tu stoci... Non esiste questo. CAFONE -Non te piace stocio? TOTÒ - Sto! Io sto! Che me fai scrivere? CAFONE -E più corto, eh... TOTÒ - Me fai scrivere stocio... (Cancella con una mano,e spruzza di nuovo d'inchiostro il cafone)). Ah, santo Iddio, come se fa... come se fa... (Lo spruzza ancora) CAFONE- (asciugandosi il vestito) Paisa', chistu lu vestito l'hai cumprato io, eh... TOTÒ - Ah, bravo... bravo... Paga sempre lei: bravo! (Ad alta voce rivolto a Peppiniello) Peppiniello! Quelle pizze diventano due! (Al cafone) Dica, dica... CAFONE -Alla sera me ne vaco a lu tabbarene... TOTÒ - Bene. Alla sera me ne vado... CAFONE -... me ne vaco a lu tabbarene... TOTÒ - Me ne vado... CAFONE -... e me ne esco quanti chiode... TOTÒ - Quanti chiodi? (Gli spruzza l'ínchiostro in un occhio). CAFONE -Quanti chiode. Ma che, sta chiovenno ignostro, paisa'? TOTÒ - Quanto chiodo?... CAFONE -Chiodo, si: chiodono li porte, va... TOTÒ - Ah. quando chiude! CAFONE -Finisci! Finisci! TOTÒ - Eh, dice chiodo... Chiude, chiude! CAFONE - E per questo... TOTÒ - E per questo... CAFONE -... mandame... TOTÒ ... mandami... CAFONE -... nu poco de soldi... TOTÒ - ... per questo mandami un po' di so... (rimane di sasso) CAFONE -... perché nun tengo nemmeno li soldi per pagare la lettera a lu scrivano che me sta scrivendo la lettera presente... TOTÒ - (smette di scrivere) E poi? CAFONE - E poi... Mettece li saluti... Ponto. TOTÒ - Ma ch'e saluti e saluti!? (Si alza e straccia la lettera). CAFONE -(si alza anche lui, spaventato) E che? TOTÒ - Ma che saluti e saluti!? Vai via, mascalzone! Vai via! CAFONE- ... TOTÒ - (lo minaccia col calamaio) E ringrazia Dio che non tiro il calamaio perché mi serve CAFONE- E che... (Allontanandosi). TOTÒ - (fra sè) Chiodo... ponto... stace... Mi fa perdere del tempo inutilmente PEPPINIELLO -(Che arriva tutto contento) Papà, le pizze sono pronte: dammi i soldi. TOTÒ - E che soldi e soldi? E che pizze e pizze? M'è passato l'appetito... Non voglio mangia' più(Torna a sedersi, amareggiato).